Quanto mais rápidas e intensas fossem as recompensas cerebrais que proporcionavam, maior era a probabilidade de promover aprendizado patológico e desejo compulsivo, especialmente entre consumidores social e geneticamente vulneráveis.
Trecho de The Age of Addiction: How Bad Habits Became Big Business, de David T. Courtwright.
Em um dia de verão de 2010, um estudante de pós-graduação sueco chamado Daniel Berg me abordou após uma palestra que dei no Christ’s College, em Cambridge. Durante a palestra, mencionei casualmente o vício em internet. Berg me disse que eu havia tocado em uma verdade maior do que imaginava. Muitos de seus amigos homens da Universidade de Estocolmo haviam abandonado os estudos e estavam vivendo em alojamentos improvisados, jogando compulsivamente World of Warcraft. Eles falavam um jargão que era mais inglês do que sueco. Tudo girava em torno de “raids”, o tempo todo.
“Como eles se sentem em relação à própria situação?“ Perguntei. “Eles sentem angústia,” respondeu Berg.
“Mas continuam jogando?” “Continuam jogando.”
Esse tipo de comportamento realmente parece um vício, no sentido de uma busca compulsiva e carregada de arrependimento por prazeres passageiros que causam danos tanto ao indivíduo quanto à sociedade. No caso dos jogos, o custo pessoal era mais alto para os homens suecos. “Agora”, relatou Berg, “sou o único homem no meu programa de pós-graduação em história econômica.”
De volta à Flórida, percebi que as distrações digitais cobravam um preço acadêmico mais uniforme. Os smartphones que pontilhavam as salas de aula eram usados por mulheres com a mesma frequência que por homens. Mas, quando contei a história de Berg aos meus alunos, eles reconheceram imediatamente o tipo de pessoa de que eu falava. Um deles admitiu que havia perdido um ano de sua vida pelo vício em jogos eletrônicos. Disse que estava em recuperação — embora de forma precária, a julgar por suas notas. Outro aluno conhecia jogadores que mantinham latas ao lado do computador. Eles as usavam para evitar ter de fazer pausas para ir ao banheiro.
A lata ao lado do computador tornou-se, para mim, um símbolo da mudança no significado da palavra “vício”. Ainda na década de 1970, o termo raramente se referia a algo além do uso compulsivo de drogas. Nas quatro décadas seguintes, porém, o conceito de vício se ampliou. Autores de memórias passaram a confessar vícios em jogos de azar, sexo, compras e carboidratos. Terapeutas sexuais alemães chamavam a pornografia na internet de uma “droga de entrada” que aprisionava os jovens. Um artigo de opinião do New York Times declarou que o açúcar era viciante, “literalmente, da mesma forma que as drogas”.
Uma jovem mãe neozelandesa, sem dentes, consumia até dez litros de Coca-Cola por dia e ganhou as manchetes quando morreu de arritmia coronária. Um jovem de dezenove anos, que faltava às aulas na província de Jiangsu, na China, virou notícia ao amputar a própria mão esquerda na tentativa de curar seu vício em internet. Autoridades chinesas estimaram que até 14% dos jovens de sua faixa etária apresentavam o mesmo problema e criaram centros de reabilitação para dependência de internet. A Coreia do Sul e o Japão seguiram o exemplo. Legisladores de Taiwan aprovaram multas para pais que permitissem que seus filhos passassem tempo demais online, atualizando uma lei que já proibia menores de fumar, beber álcool, usar drogas e mascar noz-de-areca. Apenas esse último hábito não conquistou os americanos, dos quais 47% apresentavam sinais de pelo menos um transtorno relacionado a dependência comportamental ou química em qualquer ano do início dos anos 2000.
Muitas vezes, essas pessoas apresentavam sinais de mais de um tipo de dependência. Pesquisadores da área médica descobriram que as dependências químicas e as dependências comportamentais possuem histórias naturais semelhantes. Elas produzem alterações cerebrais parecidas, padrões semelhantes de tolerância e experiências semelhantes de desejo intenso, intoxicação e abstinência. Também revelam predisposições genéticas semelhantes para transtornos de personalidade e comportamentos compulsivos relacionados. O jogador compulsivo eufórico e o frequentador assíduo do bar do cassino frequentemente são a mesma pessoa. Em 2013, a nova edição da bíblia da psiquiatria, o Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: DSM-5 (Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais), passou a descrever os transtornos do jogo em termos indistinguíveis daqueles usados para a dependência de drogas. Os editores também colocaram o “transtorno de jogos pela internet” na antecâmara do reconhecimento oficial como dependência, classificando-o como uma “condição que requer estudos adicionais”. Em 2018, a World Health Organization (OMS) oficializou essa tendência ao incluir o “transtorno por jogos eletrônicos” na revisão da Classificação Internacional de Doenças.
Nem todos ficaram satisfeitos com toda essa conversa sobre dependência. Clínicos evitavam o termo por receio de desestimular ou estigmatizar os pacientes. Libertários o descartavam como uma desculpa para a falta de autodisciplina. Cientistas sociais o criticavam como uma forma de imperialismo médico. Filósofos identificavam nele uma equivocação — a prática enganosa de usar a mesma palavra para descrever coisas diferentes.
Dou ouvidos a essas críticas. Mas, no meu próprio uso, continuarei empregando a palavra “dependência”. O termo oferece uma maneira útil, concisa e amplamente compreendida de se referir a um padrão de comportamento compulsivo, condicionado, sujeito a recaídas e prejudicial. A tarefa importante, e o objetivo do meu novo livro, The Age of Addiction: How Bad Habits Became Big Business (A Era da Dependência: Como os Maus Hábitos se Tornaram um Grande Negócio) é explicar por que esse padrão de comportamento nocivo se tornou mais visível e mais diversificado ao longo do tempo.
As dependências começam como jornadas, geralmente não planejadas, em direção a um ponto prejudicial num espectro de consumo. Essa jornada pode ser rápida, lenta ou interrompida. A indulgência ocasional, mesmo com uma droga como a heroína, nem sempre leva à dependência. Quando leva, a condição não é necessariamente permanente. Dependentes podem e de fato conseguem abandonar o hábito, seja definitivamente ou por longos períodos. Da mesma forma, nem todo consumo excessivo constitui uma dependência. As pessoas podem apostar demais sem serem compulsivas, assim como podem ganhar peso sem serem viciadas em comida. No entanto — e este é o ponto crucial — o consumo regular e intenso tende a gradualmente se transformar em dependência, como quando o desejo de um bebedor habitual se intensifica e evolui para um alcoolismo plenamente desenvolvido. Uma dependência é um hábito que se tornou um péssimo hábito, no sentido de ser forte, dominante e prejudicial, tanto para a própria pessoa quanto para os outros. O tipo de dano depende da substância ou do comportamento envolvido. Jogadores compulsivos podem arruinar suas perspectivas acadêmicas e conjugais. Em compensação, não destroem o fígado ou os pulmões.
O processo da dependência é social tanto quanto biológico. Condições como estresse e influência dos pares ajudam a conduzir indivíduos à dependência, embora o processo acabe se manifestando no cérebro. O uso frequente de álcool, drogas e comportamentos que produzem efeitos semelhantes aos das drogas provoca alterações nos neurônios, incluindo mudanças na expressão genética. Com o tempo, essas alterações atingem regiões cada vez maiores do sistema nervoso central, como gotas de tinta se espalhando sobre uma superfície esticada. Essas mudanças são duradouras, especialmente em cérebros em desenvolvimento. Quanto mais cedo crianças e adolescentes entram em contato com uma substância ou atividade potencialmente viciante, maior a probabilidade de conservarem, mesmo durante períodos de abstinência, uma memória emocional poderosa daquele comportamento que um dia os fez sentir-se tão bem.
A natureza da dependência tem implicações — ou, mais precisamente, cria tentações — para as empresas que vendem produtos capazes de gerar hábitos. Uma dessas tentações é incentivar o consumo precoce e frequente. “Sirvam os rapazes”, costumavam dizer os donos de bares, “e vocês terão o dinheiro deles no caixa quando forem adultos. ”E quanto mais eles consumirem, maiores serão os lucros. Até hoje, 80% das vendas de bebidas alcoólicas vêm dos 20% de consumidores que mais bebem um padrão que se repete em todo o mercado baseado na recompensa cerebral. Mais da metade de toda a maconha consumida acaba nos pulmões e estômagos de pessoas que passam mais da metade de suas horas acordadas sob efeito da droga. Enquanto as dependências de maconha ou de qualquer outra coisa tende a surgir com mais frequência entre os pobres, os marginalizados e os geneticamente vulneráveis, elas se tornam fontes de desigualdade e injustiça, além de doença.
Essas realidades são bem compreendidas pelas comunidades de pesquisa sobre dependência e saúde pública. O que é menos compreendido é como chegamos a essa situação e por que ela continua piorando, apesar dos melhores esforços dessas comunidades. Proponho que a principal fonte do problema seja aquilo que chamo de capitalismo límbico. Esse termo se refere a um sistema empresarial tecnologicamente avançado, mas socialmente regressivo, no qual indústrias globais muitas vezes com a ajuda de governos coniventes e organizações criminosas incentivam o consumo excessivo e a dependência. Elas fazem isso direcionando seus esforços ao sistema límbico, a parte do cérebro responsável pelas emoções e pelas reações rápidas, em contraste com o pensamento racional e desapegado. As redes de neurônios do sistema límbico tornam possíveis o prazer, a motivação, a memória de longo prazo e outras funções emocionalmente ligadas que são cruciais para a sobrevivência. Paradoxalmente, esses mesmos circuitos neurais também permitem a obtenção de lucros por meio de atividades que trabalham contra a sobrevivência, já que as empresas passaram a utilizar, em benefício próprio, mecanismos moldados pela evolução.
O capitalismo límbico foi, ele próprio, um produto da evolução cultural. Representou uma fase tardia de um longo processo histórico marcado pela disseminação acelerada de novos prazeres e de seus companheiros inseparáveis: o vício e a dependência. Os prazeres, vícios e dependências mais claramente associados ao capitalismo límbico eram aqueles relacionados à intoxicação. Considerações sobre lucro privado e arrecadação estatal estimularam o consumo de álcool e drogas até que os custos sociais crescentes obrigaram os governos a restringir ou proibir pelo menos algumas dessas substâncias. Foi essa a tese que defendi em Forces of Habit: Drugs and the Making of the Modern World, um livro publicado em 2001 sobre a história do álcool e das drogas. Contudo, enquanto desenvolvia esse argumento, percebi que ele se aplicava a muito mais do que os habituais suspeitos psicoativos. Aplicava-se a todos os prazeres, vícios e dependências que haviam se entrelaçado ao emergente sistema do capitalismo límbico.
Essa ideia não era totalmente nova. Reformadores da era vitoriana viam o álcool e o uso não medicinal de drogas como parte de uma constelação infeliz de vícios. É verdade que o conceito de vício é uma categoria escorregadia. Homens chineses consideravam normal, do ponto de vista erótico, cheirar e acariciar os pés minúsculos e deformados de meninas e mulheres, até que missionários e modernizadores passaram a estigmatizar a prática do enfaixamento dos pés. Ainda assim, apesar da grande maleabilidade cultural do que se considera um vício, os vitorianos reconheceram duas coisas importantes sobre eles. A primeira era que os vícios haviam se transformado em grandes negócios. A segunda era que eles estavam interligados. Era raro encontrar um bordel sem bebida alcoólica ou um antro de ópio sem uma casa de jogos por perto. Os vitorianos também acreditavam que os vícios estavam conectados neurologicamente, e que as pessoas que herdavam ou desenvolviam sistemas nervosos defeituosos eram as mais propensas a se entregar a eles.
Esse último pressentimento revelou-se correto. Um século depois, neurocientistas e geneticistas estavam mapeando essas conexões ao nível celular e molecular. Eles descobriram que diferentes substâncias e atividades geram tipos semelhantes de recompensa cerebral e desejo compulsivo. Demonstraram que cérebros dependentes são parecidos, no sentido de que os estímulos associados à recompensa ativam as mesmas vias neurais tanto nas dependências químicas quanto nas comportamentais. Os pesquisadores passaram a utilizar o termo aprendizagem patológica (pathological learning) para descrever o processo que ocorre quando substâncias ou comportamentos viciantes aumentam a liberação do neurotransmissor dopamina, transformando um mecanismo que evoluiu para ser benéfico em algo patológico. A dopamina exerce sua função de recompensa e condicionamento em vias neurais que se originam no sistema límbico ou em regiões próximas do mesencéfalo límbico, uma área fundamental para a regulação do humor, do prazer e da dor.
O efeito prazeroso depende, em parte, da intensidade do sinal produzido pela dopamina após sua liberação nas sinapses. Nos neurônios, assim como na vida, as primeiras impressões importam. As pessoas tendem a continuar fazendo aquilo que seus cérebros identificam como altamente recompensador, muitas vezes muito além do ponto em que essa atividade ainda é prazerosa ou benéfica. Dependentes passam a desejar algo mesmo após terem deixado de gostar daquilo, ainda que compreendam seus efeitos prejudiciais. “Eu odeio essa porcaria”, disse um dependente de heroína sueco ao seu médico, “e ela nem me dá mais muita sensação de euforia. É só que, de alguma forma, parece que não consigo viver sem ela.”
Os pesquisadores também identificaram fatores de risco comuns. Variações genéticas e circunstâncias da vida — como estresse, fracasso social, negligência ou abuso durante períodos críticos do desenvolvimento cerebral — tornam algumas pessoas mais vulneráveis à dependência do que outras. Essas pessoas frequentemente se sentem desconfortáveis ou deprimidas até descobrirem que álcool, drogas, açúcar, jogos de azar, videogames ou algum outro comportamento estimulante afasta temporariamente sua tristeza. O recurso frequente a essas substâncias e comportamentos acaba causando ainda mais danos aos sistemas neurais de controle e, muitas vezes, a outras partes do cérebro. Aquilo que os vitorianos chamavam de vício realmente constitui um círculo vicioso. Hábitos autodestrutivos estão ligados entre si por predisposições biológicas, tendem a se reforçar mutuamente em uma espiral descendente e se espalham socialmente. “A dependência é uma memória; é um reflexo”, resumiu o psiquiatra americano Charles P. O’Brien. “É treinar o seu cérebro para algo que é prejudicial a você mesmo.”
Ou, mais precisamente, ter o seu cérebro treinado. A verdade mais profunda é que vivemos em um mundo que, nominalmente, é dedicado ao progresso, à saúde e à longevidade, mas que, na prática, está estruturado para nos levar a consumir de maneiras que são pouco progressistas, prejudiciais à saúde e, muitas vezes, mortais. Compreender esse paradoxo — tema central do meu novo livro — exige ir além da neurociência, além dos neurônios desregulados e dos genes defeituosos. Exige compreender a história dos novos prazeres, dos vícios comercializados, da dependência em massa e do poder cada vez maior do capitalismo límbico de moldar nossos hábitos e desejos.
O capitalismo límbico não surgiu de forma repentina e plenamente desenvolvida no palco da história moderna. Pelo contrário, ele emergiu de algo primordial: os esforços da nossa espécie para ampliar continuamente seu repertório de prazeres. A busca pelo prazer precedeu a civilização e contribuiu para sua própria fundação.
A civilização, por sua vez, teve consequências variadas para o prazer. Ela tornou possíveis (para alguns) os prazeres mais elevados do aprendizado, da arte musical, do teatro e de jogos intelectualmente envolventes, como o xadrez. Mas também adoeceu, empobreceu e submeteu bilhões de seres humanos, ao tornar a intoxicação mais atraente, o vício mais tentador e a dependência provável. A civilização também incubou as tecnologias que aceleraram a busca global pelo prazer. Entre as mais importantes estavam o aperfeiçoamento e a disseminação da agricultura; a expansão e monetização do comércio de longa distância; o surgimento das cidades, dos impérios e da indústria; e, mais recentemente, a explosão da comunicação digital. Todas essas transformações ampliaram a capacidade humana de produzir, distribuir e consumir fontes de prazer em escala cada vez maior.
Ao longo desse processo, houve avanços menores que, ainda assim, tiveram enormes consequências. Entre eles estavam o isolamento dos alcaloides presentes em plantas, como a morfina e a cocaína; a aplicação da fotografia à pornografia; a combinação de açúcar, gordura e sal em alimentos processados; e o transporte rápido hoje, muitas vezes virtual de pessoas de uma forma de entretenimento para outra. Inovações como essas deram aos empreendedores e aos governos que os apoiavam os meios para expandir e intensificar os prazeres, além de promover vícios, aumentando tanto a quantidade de consumo prejudicial quanto a variedade de dependências.
Em resumo, a inventividade da civilização transformou produtos e passatempos prazerosos em verdadeiras armas. Quanto mais rápida e intensa fosse a recompensa cerebral proporcionada por eles, maior a probabilidade de promover aprendizagem patológica e desejo compulsivo, especialmente entre consumidores social e geneticamente vulneráveis. Ao mesmo tempo, a globalização, a industrialização e a urbanização tornaram essas mercadorias e serviços sedutores mais acessíveis e baratos, muitas vezes em ambientes anônimos, propícios à anomia social e saturados de publicidade. Acessibilidade, preço baixo, publicidade, anonimato e anomia os cinco cilindros do motor da dependência em massa encontraram sua expressão tecnológica mais radical no mundo flutuante da internet.
Embora a internet tenha impulsionado enormemente o capitalismo límbico, ela não o inventou. Na verdade, ninguém o inventou. Ele surgiu de uma busca antiga por descobrir, aperfeiçoar e combinar novos prazeres. Novos prazeres deram origem a novos vícios; novos vícios deram origem a novas dependências — pelo menos para algumas pessoas. Vale repetir que o comportamento aditivo foi raramente o comportamento da maioria. Mas o risco desse tipo de comportamento aumentou à medida que os empreendedores racionalizaram — isto é, tornaram mais científica, eficiente e lucrativa a comercialização de produtos capazes de estimular os sistemas cerebrais de recompensa. Com o tempo, essa racionalização assumiu a forma de um sistema econômico e político global, no sentido de ser organizado, interligado e estrategicamente ativo. No século XIX, os empresários já faziam mais do que simplesmente vender os novos prazeres que descobertas fortuitas e a expansão do comércio colocavam à disposição. Eles passaram a projetar, produzir e comercializar produtos potencialmente viciantes de maneiras cuidadosamente calculadas para aumentar a demanda e maximizar os lucros.
Também aprenderam a jogar duro no campo político. Destinavam parte de seus lucros para neutralizar a oposição. Desenvolveram estratégias de lobby e relações públicas para sobreviver à grande onda de reformas do início do século XX. Prosperaram, em diferentes graus, durante a metade do século XX, período em que alguns comportamentos potencialmente viciantes eram permitidos, outros tolerados de forma tácita e outros ainda reprimidos. Após a Guerra Fria, seus negócios tornaram-se cada vez mais diversificados, legítimos e globais. Eles criaram não apenas uma era da dependência, mas uma era da “dependência por projeto” , que constitui tanto a marca registrada do capitalismo límbico quanto a demonstração mais clara de como ele inverteu as próprias forças da razão e da ciência que tornaram sua existência possível.
