Os EUA, como o centro da civilização ocidental, é também o laboratório de todas as suas tendências e por isso deve ser observado com atenção. O governo de Trump levou contradições subterrâneas à superfície, daí a sua importância. Agora, para os olhos do mundo inteiro, ficou clara a contradição entre a América cosmopolita e progressista, educada em Harvard, e a América Profunda, campesina, comunitária. Na América, como no Ocidente, são os bárbaros que estão no poder, enquanto a civilização é custodiada pelos mais humildes.
“Os americanos nunca usam a palavra ‘camponês'”, observou Alexis de Tocqueville, “porque eles não têm idéia da classe peculiar que esse termo denota”. Os americanos tampouco usam “nobre” ou “aristocrata” ou “bárbaro”. Entretanto, os fenômenos básicos perduram, mesmo que a estrutura de classe e, portanto, os termos tenham evoluído.
Pouco depois que Tocqueville publicou seus pensamentos sobre a experiência democrática na América, Benjamin Disraeli publicou “Sibila”¸ um romance no qual ele argumentava que a Inglaterra estava essencialmente dividida em duas nações, “entre as quais não há comunicação e nenhuma simpatia [e] que são tão ignorantes dos hábitos, pensamentos e sentimentos uma da outra como se fossem habitantes de zonas diferentes, ou habitantes de planetas diferentes; que são formadas por uma criação diferente, são alimentadas por um alimento diferente, são conduzidas por maneiras diferentes, não são governadas pelas mesmas leis”.
Esses dois grupos eram, escreveu Disraeli, “os Privilegiados e o Povo”. Estas palavras poderiam ser escritas sobre os Estados Unidos hoje, embora com uma reviravolta que poderia chocar até mesmo Disraeli: são nossas classes privilegiadas que carregam as características dos bárbaros, enquanto os americanos comuns são civilizados.
Muitos poderiam considerar os termos “camponês” e “bárbaro” como intercambiáveis – ambos denotando uma pessoa de costumes grosseiros ou sensibilidades depravadas. Mas eles costumavam ter significados precisos e, na verdade, opostos. Eles refletem classes sociais da história que surgiram durante a era neolítica e perduram na era das sociedades industriais modernas – até mesmo as nossas próprias sociedades. O fim da história deveria dar origem a uma última sociedade industrializada, burguesa e democrática, mas a história – como os camponeses e bárbaros – provou ser mais duradoura do que o esperado. (Há até mesmo um Journal of Peasant Studies publicado no Reino Unido que examina questões da sociedade rural “que confrontam camponeses, agricultores, trabalhadores rurais, trabalhadores migrantes, povos indígenas, habitantes de florestas, pastores, pescadores e jovens rurais, tanto femininos como masculinos, em diferentes partes do mundo”).
Existem quatro características essenciais dos povos agrários: eles são rurais (amarrados ao solo), estáveis (não nômades), religiosos (especialmente dedicados aos deuses do cultivo), e geralmente pacíficos (não dados à violência organizada). Os povos rurais, antigamente camponeses, podem ser encontrados hoje em todo o mundo, do Equador à Áustria e ao Egito. Eles estão espalhados geograficamente, o que historicamente os tornou suscetíveis à conquista por invasores estrangeiros – ou seja, por bárbaros. Esta difusão também dificultou aos camponeses a defesa política de seus interesses, de modo que as aristocracias e mais tarde o Estado assumiram esse papel, embora ambos pudessem ser indiferentes ou exploradores.
A vida agrária sempre estave ligada ao lugar (geografia, solo), e os camponeses encontravam um propósito nas coisas permanentes: Deus, família, comunidade. Nas sociedades primitivas, os camponeses viviam para cultivar estas três coisas, enquanto a conquista bárbara invariavelmente significava a destruição de todas as três.
“Bárbaro” significava tipicamente uma pessoa ou grupo que era incivilizado e estrangeiro. Em cada época, os bárbaros varrem, exploram, dominam e ou assimilam – ou seja, se tornam civilizados – ou avançam para conquistar em outro lugar. As características essenciais de um bárbaro são o oposto daquelas da sociedade agrária. Os bárbaros consomem e pilham em vez de produzir; se adoram além de si mesmos, adoram deuses da conquista em vez de deuses do cultivo; são instáveis ou nômades, não enraizados num lugar geográfico; e tendem a alcançar seus objetivos através da violência ou coerção. Alguns dos saqueadores bárbaros da Europa se estabeleceram na vida agrária ou urbana, transitando assim para camponeses; alguns avançaram para o próximo saque.
Da mesma forma hoje, os bárbaros são predadores, destrutivos e nômades: eles consomem e exploram, mas não produzem. Não há necessidade de um Jornal de Estudos Bárbaros. Basta olhar ao redor: seu reino é a totalidade da cultura pública.
Tanto os povos camponeses quanto os bárbaros têm suas origens na sociedade pastoral. O camponês domesticou animais e os usou para cultivar a terra; o bárbaro usou animais domesticados para conquistar o que o camponês havia cultivado. Tudo isso ocorreu na Europa neolítica. A tensão entre camponeses e bárbaros depois disso se manifestou em diversos contextos da história ocidental, especialmente na Europa. O mundo greco-romano lutou durante séculos para afastar os bárbaros. Quando os bárbaros finalmente conquistaram Roma, eles foram gradualmente absorvidos – através do cristianismo – na Europa.
Os imigrantes para os Estados Unidos, principalmente da Inglaterra no início, eram freqüentemente de comunidades rurais ou de pequenas cidades de países tão variados como Irlanda, Itália, Alemanha, Polônia, Grécia, o Levante, e outros. Eles rapidamente se tornaram proprietários de terras e cidadãos – cidadãos iguais, investiram em suas pequenas cidades e comunidades, o que Tocqueville viu em sua viagem pelos Estados Unidos. Mas esse mundo já estava dando lugar às pressões da industrialização em meados do século 19. A Disraeli juntou-se a Dickens, Hugo e outros, que escreveram sobre a miserável pobreza urbana que ainda testemunhamos – não apenas na África, América Latina e Ásia, mas também aqui na América. Essa pobreza é tanto rural quanto urbana. Ao longo das gerações, os bárbaros têm estado ocupados.
A América gerou hoje uma nova classe de bárbaros, da variedade burguesa. O bárbaro americano domina as instituições de elite da cultura pública: governo, academia, corporações e a mídia (notícias, entretenimento, Internet). Eles excluem dessas instituições aqueles que desejam preservar as coisas amadas pelo americano comum – geralmente conservadores e cristãos. Os bárbaros burgueses são tão desenraizados e nômades quanto seus predecessores – uma das populações mais transitórias e “instáveis” do planeta. Eles não pilham as fazendas, pequenos negócios e comunidades rurais da América, como faziam os bárbaros da antiguidade, com violência física; em vez disso, eles usam bancos, corporações globais, rentismo, e o mais severo puritanismo em questões morais sempre em evolução.
Estes novos bárbaros despojam e amealham os modestos bens das classes trabalhadoras e os vendem a outras elites bárbaras. Na academia, eles espalham ideologias impessoais que fazem uma guerra incessante contra as coisas permanentes: Deus, comunidade e família – aquelas coisas que os americanos comuns amam. Eles pressionam os jovens, principalmente através do marketing, a descartar as coisas que seus ancestrais amavam e pelas quais sofriam sem a menor reflexão. Eles adoram os deuses violentos da ideologia ou da ganância, quaisquer que sejam suas afirmações de ateísmo ou agnosticismo. Eles pilham a riqueza das províncias e enviam de volta cheques assistencialistas e opiáceos. Como burocratas, eles usam seu poder para obrigar os plebeus pelo bem dos próprios plebeus, que eles redefinem repetidamente segundo seu capricho. O plebeu espera pacientemente, esperando que os bárbaros sigam em frente.
Hoje, as ideologias dos bárbaros burgueses se derramaram dos campi de nossas universidades para as ruas de nossas cidades – uma revolta liderada pelos burgueses decadentes e composta principalmente por eles. Muitos dos aspirantes a revolucionários foram doutrinados por marxistas modificados. Marx, como sua progênie, era ele mesmo um bárbaro burguês, consumindo sem contribuição, incitando à revolução, mas nunca à construção de nada. Ele via tudo através das lentes do impessoalismo e da ideologia enquanto fazia guerra contra as coisas permanentes.
Um dos muitos erros de Marx foi assumir que a sociedade agrária estava quase obsoleta, tendo feito a transição para o proletariado. (Foi, ironicamente, na Rússia fortemente agrária e pré-industrial e na China, não na Inglaterra ou na Alemanha, onde os revolucionários comunistas realmente tomaram o poder). Nos Estados Unidos, como na Europa da Era Industrial que Marx visava, houve um desenraizamento maciço e uma deslocalização da América rural para suas cidades. Isto atraiu brancos pobres, afro-americanos e imigrantes para os contextos urbanos. Os empregos para os quais eles vieram frequentemente desapareciam, mas eles permaneceram nas cidades, separados de suas raízes e deslocados da comunidade. Para os brancos pobres e outros, este deslocamento era novo. Para os afro-americanos, isso já havia acontecido demasiadas vezes para ser contado; seu deslocamento geracional foi agravado por traumas além da compreensão.
O desenraizamento de pessoas da América rural, a deslocalização para as cidades e o deslocamento social continua a devastar a vida social rural e urbana na América. A tendência global de urbanização, com os povos agrários migrando para as cidades industrializadas na esperança de maiores rendimentos, não é provável que termine bem. Esta tendência continuará a exercer uma pressão maciça sobre os governos, que são incapazes de atender às elevadas e modernas expectativas de uma vida confortável. Ela tem exposto a incompetência dos administradores centrais e das elites gerenciais.
A mudança radical do proletariado rural para o urbano tem sido uma das mudanças sociais mais profundas da era industrial, rompendo a ligação entre o povo e o solo – ou, em termos marxistas, separando o povo dos meios de produção. (Para ser justo, os camponeses nem sempre tinham participação em suas terras, mas nem sempre eram desapropriados ou explorados; havia obrigações mútuas que não existiam na antiguidade, e isto explica em parte a persistência da antiga ordem rural da Europa). Tudo isso permitiu a exploração por parte da elite sem nenhuma das conseqüências que existiam para a nobreza de outrora, cujos deveres pelo menos os ligavam à terra e àqueles que nela viviam, de tal forma que tinham que administrar com competência – um outro ponto de Tocqueville que é relevante hoje.
Historicamente, os imigrantes para os Estados Unidos passaram rapidamente de camponeses rurais despossuídos a cidadãos, iguais em status à elite, mesmo que sua participação fosse menor. Isso mudou nas últimas décadas. A elite usou todos os mecanismos de poder e influência para se distanciar da terra e dos camponeses, enquanto ainda conseguia consumir o que a América rural produz sem nenhum retorno real para aqueles que a produzem.
Fukuyama chamou este hábito de “lei do Latifúndio” nas sociedades agrárias: “os ricos ficarão mais ricos até serem parados – seja pelo Estado, por rebeliões camponesas, ou por Estados agindo por medo das rebeliões camponesas”, escreve ele. “Deixadas por conta própria, as elites tendem a aumentar o tamanho de seu latifúndio” (essencialmente fazendas rurais para a agricultura industrial). Isto deixa os líderes com dois modelos: ficar d lado do povo ou com os oligarcas. Em outras palavras, a elite explora – eles consomem sem contribuição. As elites americanas podem se abster de chamar sua ajuda doméstica de “camponeses”, e podem evitar espancá-los ou explorá-los sexualmente. Podem. Há mais Epsteins entre nossa elite do que eles gostariam de admitir. Eles continuarão nossos mestres até que não haja mais pessoas comuns para explorar – ou até que a fúria do povo transborde.
As pessoas comuns podem suportar muitas dificuldades, mas há um ponto de ruptura no qual elas se rebelarão. Isso ocorreu ao longo da história, desde a Europa antiga e a China, passando pela Idade Média, até as Revoluções Francesa e Russa. A revolta dos camponeses na Inglaterra medieval foi, como a Revolução Francesa quatro séculos depois, mais burguesa do que muitos imaginam. O inglês rural e da pequena cidade começou a possuir propriedades, a tornar-se proprietário de pequenas empresas e a formar guildas. As elites inglesas daquela época continuaram a se tornar ricas enquanto as classes trabalhadoras permaneciam na pobreza. Em 1381, os camponeses ingleses se revoltaram. Seu rei, o jovem Ricardo II, cavalgou e apaziguou o povo comum – cujas queixas devem ter sido incompreensíveis para o monarca mimado – com promessas que ele não conseguia cumprir.
Alguns pensavam que 2016 havia sido uma espécie de pequena revolta de camponeses, com pessoais rurais, agrárias, religiosas, tradicionais do coração do país enviando um populista a Washington para punir a elite. Quatro anos depois, as elites simplesmente se recusaram a aceitar sua punição – não apenas recusaram, mas lutaram ativamente por todos os meios antidemocráticos disponíveis. Os bárbaros burgueses de alguma forma se identificam como vítimas em vez de opressores ao longo disso tudo. (Pior ainda, eles têm a intenção de semear divisões segundo linhas de identidades imutáveis como a raça, pois este é o único meio pelo qual eles podem reter o poder: se os americanos da classe trabalhadora encontrarem uma voz política comum que seja indiferente a identidades imutáveis, isto iria alterar decisivamente o cálculo do poder doméstico).
A elite bárbara da América está substancialmente isolada dos americanos comuns pela riqueza, pela geografia e pelos poderes coercitivos das finanças corporativas e do Estado. Mas em última instância, todos os seus privilégios são garantidos por pessoas de uniforme com armas, militares e policiais, que são substancialmente compostos por americanos comuns, não elites.
Quando se vê elites burguesas de extração predominantemente européia protestando contra a opressão pela polícia a partir de CEPs hiper-ricos, isso fornece um lembrete visceral de quão frágil é a civilização. O que tem sido chamado de “sinalização de virtude” pode ser algo mais primitivo e sinistro. Algumas das elites burguesas sem raízes, desesperadas para direcionar a ira da multidão furiosa para longe de si mesmas (para que não sejam subitamente privadas de seu privilégio, riqueza e segurança) podem estar em solidariedade moral com os oprimidos. Mas eles também podem estar tentando desviar a ira da multidão revolucionária enlouquecida para a polícia ou para a classe trabalhadora da América rural ou para qualquer outra pessoa que não eles mesmos. As elites decadentes da América tiveram um vislumbre da violência que visitaram indiretamente sobre outros durante gerações. Grande parte da abstração e da ideologia e “distância social” que os separa da realidade dos americanos comuns desapareceu neste verão. Assim, eles apaziguaram e sinalizaram o consentimento e usaram a polícia como bode expiatório e se ajoelharam não em penitência ou solidariedade, ou talvez até mesmo em medo ou auto-aversão, mas para sobreviverem com seu latifúndio intacto.
“Civilizar” um povo, seja na antiguidade ou na Europa moderna, historicamente significou tirá-los da barbárie. A América rural, não elitista, das pequenas cidades não é antipática ao sofrimento afro-americano – embora esta seja invariavelmente a forma como as coisas são retratadas, especialmente por pessoas dos subúrbios ricos. Mas ela sabe a diferença entre as crianças mimadas (na maioria brancas) e os oprimidos. Eles parecem observar todo o caos das cidades com não pouca decepção, mas também com paciência, agarrando-se às coisas permanentes. Eles nunca terão a riqueza da elite, mas têm dignidade. E embora tenham muita reconstrução moral e social a fazer, eles podem esperar fazer do tempo um aliado, como fazem as pessoas do campo.
Não pode haver retorno à Arcádia, àquele tempo tranqüilo de harmonia social, “quando os velhos tinham longas lembranças”, pois aquele tempo e lugar nunca existiram completamente – a utopia, como nos lembra a palavra grega, significa “nenhum lugar”. Mas houve um tempo em que a comunidade, a identidade e o propósito podiam ser tomados como garantidos; quando éramos livres para amar sem controvérsia aquelas coisas que nossos pais amavam, antes de bárbaros e ideólogos vaguearem pelo país, procurando fazer tudo de novo à sua própria imagem hedionda. Fomos condicionados a pensar que toda a vida antes da Revolução Industrial era “desagradável, brutal e curta”, mas aqueles que a viviam acreditavam ter um propósito – um telos indiscutivelmente preferível a uma vida desagradável, inútil e longa. Mas voltar para algum lugar não é fácil.
Os americanos que são capazes, por uma variedade de razões – flexibilidade no teletrabalho, melhores oportunidades para escolas, moradia ou terrenos – podem se afastar mais das cidades e até mesmo dos subúrbios, em direção a comunidades menores e mais autênticas e em direção ao enraizamento. Os mais privilegiados podem, é claro, dar-se ao luxo de tal mudança. Para milhões de outros, seus ancestrais foram para cidades pobres e lá se sentiram presos. A criatividade será necessária para ajudar aqueles presos na pobreza a se enraizarem novamente nas comunidades menos caras e menos impessoais, que têm sangrado capital humano há décadas. Tal re-convergência entre “o povo” e “os privilegiados” pode parecer improvável, e talvez seja: a tendência global em direção aos centros urbanos e industriais é esmagadora. Mas tal contra-tendência, por menor que seja, pode ser um longo caminho para restaurar a saúde da América.