J.R.R. Tolkien: A Vida Humana de um Hobbit do Século XX

Escrito por Lorenzo Pennachi
Poucos escritores do século XX causaram tanto impacto no mundo quanto J.R.R. Tolkien, o erudito filólogo católico que escreveu O Senhor dos Anéis. Mais que uma “obra de fantasia”, a intenção de Tolkien era construir uma mitologia moderna capaz de inspirar as novas gerações em uma era de massificação, mecanização e padronização.

“As grandes histórias, então, não têm um fim?” “Não, as histórias nunca terminam”, disse Frodo. “São os personagens que vêm e vão, quando sua parte está terminada. A nossa terminará mais tarde…ou em breve”.

Já escrevemos sobre Tolkien nestas páginas. Hoje, no dia de seu aniversário, queremos percorrer novamente, de maneira detida, a sua vida. Além dos testemunhos diretos do professor, faremos amplo uso do volume J.R.R. Tolkien. Uma Biografia de Humphrey Carpenter publicada em 1977. O estudioso, que havia se encontrado com Tolkien na primavera de 1967, discutindo com ele uma aparente contradição em uma passagem de O Senhor dos Anéis, já tinha uma clara idéia do personagem: “Ele parece se ver não como um autor que cometeu um pequeno erro que agora precisa ser corrigido ou explicado, mas sim como um historiador que deve lançar uma nova luz sobre documentos obscuros”. Afinal, para J.R.R., a fantasia é real.

John Ronald Reuel nasceu em Bloemfontein em 3 de janeiro de 1892. Seu pai, Arthur Tolkien, havia obtido um cargo no Bank of Africa e havia sido nomeado chefe da importante filial na África do Sul. Unido a sua amada, Mabel Suffield, os dois se casaram em 16 de abril de 1891. Em 17 de fevereiro de 1894, Mabel deu à luz seu segundo filho, Hilary Arthur Reuel, mas as condições (principalmente climáticas) não eram ótimas em Bloemfontein e ela teve que voltar à Inglaterra com os dois filhos. Arthur deveria juntar-se a eles mais tarde, mas isso não aconteceu: como resultado da febre reumática e subsequente hemorragia, ele morreu em 15 de fevereiro de 1896. Alguns meses depois, Mabel deixou a casa de seus pais e mudou-se com John e Hilary para uma casa barata na pequena vila de Sarehole, a cerca de um quilômetro de Birmingham. J.R.R. sempre levará estes anos em seu coração. Em uma carta datada de 12 de dezembro de 1955, respondendo àqueles que haviam comparado o Condado (dos seu amados hobbits) ao Norte de Oxford, ele escreve:

Na verdade, é muito mais como uma aldeia de Warwickshire no período em torno do Jubileu de Diamante; que está tão longe quanto a Terceira Era do deprimente e perfeitamente comum aglomerado de casas ao norte da velha Oxford, faltando até mesmo um endereço postal.

O jovem J.R.R. Tolkien

Em Sarehole o jovem Tolkien começa a usar palavras dialetais, como gamgee (“confundir”), termo derivado de um certo Dr. Gamgee, inventor de um tipo especial de tecido feito de lã de algodão. Além disso, ele desenvolveu duas grandes paixões que se revelariam igualmente significativas um pouco mais tarde: a pelas árvores (com quem ele adorava estar) e a pelos dragões (através dos contos de fadas de Andrew Lang). Alguns anos depois, Mabel decide se converter ao catolicismo, incorrendo em excomunhão por parte de sua família, em particular de seu pai John, um Unitário convicto, incapaz de suportar uma filha papista. Esta decisão leva ela e seus filhos a viverem em uma situação de grandes dificuldades econômicas. Os três mudaram de casa várias vezes nestes anos, mudando-se para diferentes áreas de Birmingham (Moseley, King’s Heath, Oliver Road), mas a tenacidade da mãe era admirável, como John Ronald reiteraria continuamente em sua vida (também chamando-a de mártir) a partir de uma carta de março de 1941 a seu filho mais velho Michael:

Embora em nome eu seja um Tolkien, em gosto, talento e educação eu sou um Suffield, e cada recanto daquele condado [Worcestershire] (não importa se bonito ou esquálido) é para mim de alguma forma indefinível “casa”, como nenhuma outra parte do mundo. Sua avó, a quem você deve tanto, pois era uma senhora dotada de grande beleza e inteligência, muito provada por Deus com dores e sofrimentos, que morreu jovem (aos 34 anos) de uma doença agravada pela perseguição de sua fé, morreu na casa do carteiro em Rednal, e está enterrada em Bromsgrove.

A morte precoce de Mabel (que sofria de diabetes) em 1904 levou as duas crianças a viverem com sua tia Beatrice, que lhes deu um lar, refeições quentes e pouco mais no centro de Birmingham. Seu tutor, o Padre Francis Morgan, teve um papel decisivo. Durante estes anos, J.R.R. começa a descobrir sua paixão pela filologia. Tendo entrado em contato com uma introdução elementar à língua gótica “ele não se contentou em aprender a língua, mas, a fim de preencher as lacunas do escasso vocabulário que havia sobrevivido, ele tentou inventar outras palavras, e passou a construir uma linguagem germânica plausível”. Ao longo de sua vida, Tolkien estudou e inventou muitas línguas, questionando-se profundamente sobre suas criações. Em uma carta de resposta ao Observer, em 1938, ele escreveu:

Além disso, por que eu escrevo dwarves para os anões? A gramática preferiria dwarfs; a filologia sugere que a forma histórica seria dwarrows. A verdadeira resposta é que eu não poderia fazer melhor. Mas dwarves casa bem elves; e em qualquer caso, elfo, gnomo, orc, anão são apenas traduções aproximadas dos nomes dos em élfico antigo para seres que não têm exatamente as mesmas características e funções.

Em fevereiro de 58, enquanto parabenizava seu filho Christopher por um trabalho em Oxford, ele disse que tinha “subitamente percebido ser um filólogo puro”, verdadeiramente comovido pelo impacto estético das palavras. Uma consciência alcançada em plena maturidade, mas presente desde sempre. Afinal, até certo ponto, as histórias de Tolkien não são mais do que a melhor maneira de dar substância às criações que ele mais aprecia.

A jovem Edith

Foi também durante este período que John Ronald conheceu Edith Bratt, uma órfã três anos mais velha que ele. Os dois logo se apaixonaram, mas o Padre Morgan era contra esta relação clandestina e proibiu o jovem de ver a garota até completar 21 anos de idade. É 1910 e Tolkien tem dezenove anos de idade. O menino se depara com duas escolhas: obedecer àquele que para ele era um pai ou se rebelar e se juntar à sua amada. Ele escolhe o primeiro. Ele o fez, de coração partido, com a esperança de ser reunido com Edith três anos depois. No imediato ele se dedica aos seus estudos (que até então havia negligenciado) e ganha uma bolsa de estudos para o Exeter College de Oxford. Aqui em 1911, junto com seus companheiros, fundou o Tea Club, Barrovian Society, para tomar chá na companhia de mitos, poemas e música. Ele descobre o Kalevala, a coleção de poemas da mitologia finlandesa publicados apenas no século XIX, que influenciará tanto sua produção (diretamente em A História de Kullervo). Em uma famosa carta de 1951 ao editor Milton Waldman, Tolkien retornou à ligação com as diferentes mitologias:

Além disso, e aqui espero não soar absurdo, desde muito cedo tenho me sentido aflito pela pobreza de meu querido país, que não tinha histórias próprias (relacionadas com sua língua e terra), não da qualidade que eu buscava, e encontrei (como ingrediente) nas lendas de outras terras. Havia as gregas, as celtas, as românicas, as germânicas, as escandinavas e as finlandesas (que teviram muito efeito sobre mim); mas nada inglês, exceto material empobrecido para folhetos populares. Claro que havia e há todo o mundo arturiano, mas apesar de sua força ele é imperfeitamente naturalizado, associado à terra da Bretanha, mas não à Inglaterra; e não substitui o que me faltava.

Durante as férias de verão de 1911, ele fez uma viagem à Suíça e comprou alguns cartões postais. Muito mais tarde, ao lado de uma delas, uma reprodução da pintura do artista alemão Joseph Madlener intitulada Der Berggeist, ele escreverá: “origem de Gandalf”.

Joseph Madlener, Der Berggeist, cartão postal que serviu de inspiração para a criação de Gandalf

Como estudante em Oxford, John Ronald é um tipo particularmente sociável, de tal forma que participa de festas noturnas organizadas pela cidade: “Colocamos a cidade, a polícia e os prefeitos a ‘ferro e fogo’, todos juntos por cerca de uma hora”, com bravatas que no entanto não levam a nenhum tipo de conseqüências disciplinares. Lentamente chegamos a 1913. J.R.R. tem vinte e um anos de idade e pode se reunir com sua amada. Os dois formalizam seu noivado no ano seguinte, depois que Edith foi aceita na Igreja Católica. Para o jovem Tolkien é um período decididamente agitado, como ele lembra em uma carta a seu filho Michael sobre o Santíssimo Sacramento:

Sem diploma, sem dinheiro, comprometido. Aguentei a vergonha e as alusões cada vez mais explícitas de meus parentes, mantive minha cabeça e em 1915 obtive notas máximas em meus exames finais. Fui-me alistar: julho de 1915. A situação era intolerável e me casei em 22 de março de 1916. Em maio eu atravessei o Canal (ainda tenho os versos escritos para a ocasião!) rumo à carnificina do Somme.

O amor, a guerra e a fé. Não é por acaso que em 1917 ele começou a dar substância a seu universo mítico com The Book of Lost Tales, o futuro Silmarillion. Segundo Carpenter, este percurso criativo se deve a três fenômenos interdependentes, anteriormente mencionados: a paixão pelas línguas, o sentimento poético inato e o desejo de criar uma mitologia para a Inglaterra. Todos estes elementos se relacionam uns com os outros em um substrato profundamente católico:

Alguns refletiram sobre a relação entre as histórias de Tolkien e sua fé cristã, e acharam difícil entender como um católico praticante poderia escrever sobre um mundo onde Deus não é adorado. Mas não existe tal mistério: o Silmarillion é obra de um homem profundamente religioso, que não contradiz seu próprio sentimento cristão, mas o complementa. Nas lendas não há culto a Deus, e no entanto Deus certamente está lá, mais explicitamente no Silmarillion do que em sua outra obra, O Senhor dos Anéis, cujas raízes estão na primeira.

A biografia de Tolkien escrita por Carpenter

Entre 1918 e 1929, o casal Tolkien teve quatro filhos (John, Michael, Christopher e Priscilla) e John Ronald empreende uma grande ascensão no mundo acadêmico tornando-se primeiro leitor língua inglesa na Universidade de Leeds, depois professor de língua inglesa na mesma universidade e finalmente, em 1925, titular da cátedra Rawlinson e Bosworth de Estudos Anglo-Saxões em Oxford, para onde toda a família logo se mudou. Os alunos admiravam suas aulas e sua dedicação ao ensino era louvável, com uma quantidade acima da média de horas semanais e cursos anuais. Suas aulas sobre Beowulf são particularmente cativantes, especialmente as de abertura do curso:

Ele entrava na sala de aula em silêncio, olhava fixamente para a platéia e, de repente, em voz alta, começava a declamar as primeiras linhas do poema, na versão original anglo-saxônica, começando com um grito: Hwaet, que é a primeira palavra deste e de outros poemas em inglês antigo, mas que alguns estudantes tomavam como um convite para ficar em silêncio, confundindo-o com a exclamação inglesa moderna Quiet!

No mesmo período ele fundou a Coalbiters, uma associação de leitura informal de mitos nórdicos composta por todos os professores universitários, e tornou-se um grande amigo de Clive Staples Lewis, fazendo-o se converter ao cristianismo (mas não ao catolicismo, uma vez que ele entrou para a Igreja Anglicana). No início dos anos trinta, com Lewis e outros colegas, ele formou os Inklings, “um grupo de amigos, todos homens, todos cristãos e todos interessados em literatura de uma forma ou de outra”, como os define Carpenter.

Alguns dos membros dos Inklings. Da esquerda para a direita: Tolkien, Lewis, Owen Barfield (advogado londrino) e Charles Williams (narrador, poeta, teólogo e crítico).

Foi precisamente durante estas reuniões que Tolkien leu para seus amigos partes de um manuscrito ainda não publicado, iniciado em um dia de verão quando, enquanto corrigia o trabalho de um aluno, ele havia escrito em uma página em branco: “Em um buraco no chão vivia um hobbit”. Anos mais tarde, Tolkien explicitaria sua conexão com essas criaturas:

Na verdade, sou um hobbit, em tudo exceto na estatura. Adoro jardins, árvores e fazendas não mecanizadas; fumo cachimbo e gosto de comida boa, simples (não congelada) e detesto a cozinha francesa; gosto e até me atrevo a usar coletes ornamentados, mesmo nestes dias sombrios. Sou louco por cogumelos (colhidos nos campos); tenho um senso de humor muito simples (que até meus críticos mais entusiastas acham chato); vou para a cama tarde e me levanto tarde (sempre que possível). Não viajo muito.

O Hobbit é publicado em 21 de setembro de 1937. É um sucesso de crítica, com a primeira edição voando das prateleiras e esgotada no Natal. Já em outubro, o editor Stanley Unwin, presidente da Allen & Unwin, sonda o terreno para uma possível sequência. Tolkien respondeu assim: “Não consigo pensar em mais nada para dizer sobre hobbits. O Sr. Bolseiro parece ter mostrado plenamente tanto o lado Tûk como o lado Bolseiro de sua natureza. Mas ainda tenho muito a dizer, e muito já escrevi, sobre o mundo em que os hobbits se enfiaram”. Isto porque, o que começou como um conto para o deleite pessoal, com o tempo foi ficando cada vez mais vinculado ao imaginário mítico tolkieniano, apesar de seguir sendo uma história para crianças. De fato, a história de Bilbo é bastante leve, mas em um contexto que é decididamente complexo e ainda a ser revelado.

A ilustração de David Wenzel para a primeira capa da adaptação para banda desenhada de O Hobbit escrito por Charles Dixon

Em março de 1939, Tolkien deu uma palestra na Universidade St. Andrews intitulada Sobre Contos de Fadas, que faz parte da coleção O Medievo e o Fantástico, editada por seu filho Christopher e publicada em 1983. Esta é uma oportunidade para definir melhor sua visão do fantástico, concebido não apenas como um meio de redescoberta, evasão e consolação, mas também e sobretudo em referência à fantasia intrinsecamente ligada à realidade, rastreável na conexão entre o mundo primário e o secundário alcançada através da autêntica arte sub-criativa:

Que as imagens se referem a coisas que não pertencem ao Mundo Primário (se de fato isto é possível) é uma virtude, não um vício. A fantasia neste sentido não é, creio eu, uma forma inferior, mas uma forma superior de Arte, de fato a forma mais próxima da pureza e, portanto (quando atingida) a mais poderosa. É claro que a Fantasia tem do seu lado uma vantagem: aquela estranheza que atrai. Mas esta vantagem foi virada contra ela e contribuiu para sua má reputação. […] Criar um Mundo Secundário dentro do qual o Sol Verde possa ser crível, impondo a Crença Secundária, provavelmente exigirá esforço e reflexão, e certamente precisará de uma habilidade especial, uma espécie de maestria élfica. Poucos tentam proezas tão difíceis. Mas quando tais proezas são tentadas, e quando são em alguma medida bem sucedidas, então temos uma rara realização artística: da verdadeira narrativa, a elaboração de uma história em seu modalidade primária e mais poderosa.

Pouco tempo depois, a guerra irrompe. Se John Ronald havia vivido a primeira guerra mundial no campo como um jovem esposo, ele vivenciou a segunda de casa como pai. Suas cartas aos seus filhos recém-alistados estão cheias de pathos e de indicações de seu pensamento político. A Michael, que havia se tornado cadete oficial no Royal Military College de Sandhurst, ele escreveu em 9 de junho de 1941:

As pessoas neste país parecem não perceber que nos alemães temos inimigos cujas virtudes (e elas são virtudes) de obediência e patriotismo superam as nossas na massa. Cujos homens corajosos são pelo menos tão corajosos quanto os nossos. Cuja indústria é dez vezes maior do que a nossa. E que agora, sob a maldição de Deus, são liderados por um homem inspirado por um louco demônio vertiginoso; um tufão, uma paixão, que faz com que o velho Kaiser pareça uma meia velha. […] Há muito mais força (e verdade) no ideal ‘germânico’ do que as pessoas ignorantes imaginam. […] Tenho nesta guerra um rancor pessoal ardente, que provavelmente me tornaria um soldado melhor aos 49 anos do que aos 22, contra aquele maldito ignorante Adolf Hitler […]. Ele arruinou, perverteu, abusou, e tornou para sempre maldito aquele nobre espírito nórdico, suprema contribuição à Europa, que sempre amei, e tentei apresentar em sua verdadeira luz.

Os majestosos Argonath representados por Denis Gordeev

Em uma de suas muitas correspondências com Christopher, que se alistou na RAF, em dezembro de 43, ele toma o assunto de um ângulo totalmente diferente. Após caracterizar Josef Stalin como “aquele velho assassino sanguinário”, ele se pergunta “se restará algum nicho, mesmo de tolerância, para reacionários retrógrados como eu (e você). Quanto maiores as coisas se tornam, menor, mais monótono e lisonjeiro o mundo se torna”, concluindo com “Sério: eu acho este cosmopolitismo americano verdadeiramente aterrorizante”. É apenas o início de uma série de invectivas explícitas anti-modernas. A condenação do rádio, do jazz, dos carros grandes e dos “grandes amálgamas padronizadas com suas noções e emoções produzidas em massa” levou, em 6 de outubro de 44, à invocação de uma intervenção mítica: “Se uma ragnarök incendiasse todas as favelas e postos de gasolina, e as garagens sujas e os subúrbios iluminados por lâmpadas de arco voltaico, por mim poderiam queimar também todas as obras de arte, e eu retornaria às árvores”. A condenação da guerra, da imprensa e da ciência atômica não é, de forma alguma, mais moderada. Em todas as áreas: “Estamos tentando derrotar Sauron usando o Anel. E (ao que parece) seremos bem sucedidos. Mas o preço a pagar será, como sabem, a geração de novos Sauron, e a lenta transformação de homens e elfos em orcs”. Concluindo em maio de 45:

Meus sentimentos são mais ou menos os mesmos que Frodo teria se descobrisse que alguns hobbits estavam aprendendo a montar as bestas voadoras dos Nazgûl ‘para libertar o Condado’. Embora neste caso, como tudo o que sei do imperialismo britânico ou americano no Extremo Oriente me enche de pesar e repugnância, temo não ser sustentado nem mesmo por uma centelha de patriotismo nesta guerra restante.

O uso deste tipo de linguagem deve ser entendido à luz do fato de que J.R.R., em meio à guerra mundial, está trabalhando na grande seqüência de O Hobbit e, mesmo à distância, Christopher detém a posição de público e crítico. Assim que a guerra terminou, Tolkien foi nomeado para a cátedra Merton de Língua e Literatura Inglesa em Oxford, e em 1949 foi publicado o conto O Caçador de Dragões. Mas, acima de tudo, ele terminou O Senhor dos Anéis, acelerando os contatos com Stanley Unwin para uma publicação imediata. A idéia de J.R.R. é simples: O Senhor dos Anéis deve ser publicado junto com O Silmarillion, que representa o aparato histórico-mítico dentro do qual ele está enquadrado. A resposta dos Unwins (pai e filho) o pega de surpresa. Os dois estão, de fato, com a intenção de publicar por enquanto apenas o SdA (“um livro muito bom”) e não O Silmarillion, pois não havia necessidade de usá-lo durante a leitura. Em 14 de abril de 1950 Tolkien exigiu, clara e definitivamente, “uma decisão sim ou não: à proposta que eu fiz, e não a alguma possibilidade imaginada”. Na série: ou os dois livros saem juntos, ou nada feito. A resposta dos editores é não. Após a recusa da Allen & Unwin, no final de 1951, Ronald escreveu uma longa carta a Milton Waldman, da Collins, que já lhe havia prometido a publicação de ambos os livros na primavera de 1950. Entretanto, na primavera de 1952, Collins, assustado com a extensão dos volumes, decidiu recusá-los definitivamente. Parece ser o fim do sonho de Tolkien. No entanto, alguns dias depois, Rayner Unwin escreveu a John Ronald para perguntar sobre seu poema Errantry e o progresso da publicação das duas grandes obras. A resposta diz:

Todavia modifiquei definitivamente meu ponto de vista. Melhor algo do que nada! Embora para mim eles sejam um todo, e o Senhor dos Anéis seria muito melhor (e mais fácil) como parte do todo, eu consideraria de bom grado publicar alguma parte do material.

Gandalf o Branco se revela a Aragorn, Legolas e Gimli. Ilustração de Ted Nasmith.

As partes finalmente chegaram a um acordo, mas o trabalho está longe de estar concluído. Além disso, a publicação de um livro desse tamanho apresenta grandes dificuldades. No final, foi decidido, por razões puramente editoriais, dividir o trabalho em três volumes e publicá-los separadamente. Tolkien especifica que não é uma trilogia, já que “a história é concebida como um todo e a única divisão natural são os ‘livros’ I-VI”. Em 29 de julho de 1954 foi publicada A Sociedade do Anel, em novembro As Duas Torres e, em outubro de 1954, O Retorno do Rei, com os tão almejados Apêndices. Em uma carta de dezembro de 53 a seu amigo Padre Robert Murray, que havia lido parte do livro em rascunhos e estava entusiasmado com o mesmo, Tolkien revelou:

Obviamente o Senhor dos Anéis é uma obra fundamentalmente religiosa e católica; no início era inconscientemente assim, mas tornou-se conscientemente assim em revisão. […] Na realidade eu planejei conscientemente muito pouco; e acima de tudo eu deveria ser grato por ter sido educado (desde os oito anos de idade) em uma Fé que me fortaleceu e me ensinou tudo o pouco que sei; e isto eu devo à minha mãe, que permaneceu fiel à sua conversão e morreu jovem, em grande parte por causa das privações causadas pela pobreza que resultou de sua conversão.

O SdA representa assim a realização de uma jornada de vida através da criação de uma mitologia moderna para a Inglaterra (amputada do seminal Silmarillion) na qual “o conflito essencial não é sobre ‘liberdade’, embora ela esteja compreendida, é claro. Trata-se de Deus, e de Seu direito exclusivo às honras divinas”. Novamente ao Padre Murray em referência ao livro, J.R.R. havia confessado que ele tinha “exposto meu coração, para que eles o ferissem”. Após sua publicação, com algumas exceções, as resenhas “são muito melhores do que eu temia”. Entre todas, destaca-se a de C. S. Lewis (com quem as relações já haviam esfriado há muito tempo) no primeiro volume de Time & Tide:

Este livro é um relâmpago em um céu sereno. Dizer que em um período quase patológico em seu anti-romantismo como o nosso, a poesia heróica, bucólica, eloqüente e ousada retornou é inadequado. Para aqueles de nós que vivem neste estranho período, tal retorno – e o conforto genuíno que ele traz – é, sem sombra de dúvida, um elemento importante. Mas na história do romance que olha para a Odisséia e ainda mais longe, este não é um simples retorno, mas um passo à frente, uma revolução: a conquista de novos territórios.

Gandalf o Branco cavalga Scadufax nos arredores de Minas Tirith. Ilustração de Alan Lee.

Em poucos anos, a obra foi traduzida para vários idiomas (o primeiro foi o holandês), ganhou prêmios e fez de J.R.R. um autor de fama internacional. Em 1965, foi fundado o primeiro Tolkien Club nos Estados Unidos, que mais tarde se tornaria a Tolkien Society of America, e em 1968 foi a vez da British Tolkien Society. No final de ’66 “em Yale a trilogia está vendendo mais rápido do que o Senhor das Moscas de William Golding em seu melhor momento”. Em Harvard ela supera de longe o Apanhador no Campo de Centeio de J.D. Salinger”. Um verdadeiro culto com o qual John Ronald discretamente se relaciona, respondendo cartas de seus leitores, buscando esclarecimento e discernimento. À crítica positiva de W. H. Auden na New York Book Review, ele responde com notas extremamente interessantes (não enviadas), retornando a tópicos que ele havia discutido anteriormente: “Eu tenho uma mentalidade histórica. A Terra-Média não é um mundo imaginário; o nome é a forma moderna (surgida no século XIII e ainda em uso) de midden-erd > middel-erd, um nome antigo para a oikoumenē, a morada dos homens, o mundo objetivamente real, contrastado no uso especificamente com mundos imaginários (como a Terra das Fadas) ou mundos invisíveis (como o Céu e o Inferno)”. Por outro lado, a resposta de 17 de novembro de 1957 a Herbert Schiro sobre um tema que continua a afetar os entusiastas de Tolkien é pública:

Não há nenhum “simbolismo” ou alegoria consciente em minha história. Alegorias do tipo “cinco feiticeiros = cinco sentidos” são totalmente estranhas ao meu modo de pensar. Havia cinco magos, e isso é apenas um aspecto da história. Perguntar se os orcs ‘são’ comunas faz tanto sentido para mim quanto perguntar se os comunistas são orcs. O fato de não haver alegoria não significa, é claro, que não haja aplicabilidade. Isso está sempre presente. E, de qualquer forma, não fiz o confronto inteiramente inequívoco: preguiça e estupidez entre os hobbits, orgulho entre os elfos, ressentimento e ganância no coração dos anões, loucura e maldade entre os “Reis dos Homens”, traição e desejo de poder mesmo entre os “Feiticeiros”; suponho que minha história seja aplicável a nossos próprios tempos. Entretanto, se perguntado, eu diria que a história não é sobre Poder e Domínio, que se limitam a colocar os acontecimentos em movimento; é mais sobre a Morte e o desejo de imortalidade. Mas isso só significa que ela foi escrita por um Homem!

E no entanto, quando necessário, John Ronald sabe como tirar as vestes de um cavalheiro hobbit e vestir as de um guerreiro anão. Ao crítico Edwin Muir, que em 27 de novembro de 1955 havia comparado os personagens do Retorno do Rei a “crianças disfarçadas de heróis adultos”, que nada sabem sobre as mulheres, ele respondeu com clareza: “Maldito Edwin Muir e sua adolescência retardada. Ele tem idade suficiente para não ser tão ingênuo. Seria bom para ele ouvir o que as mulheres pensam sobre ‘saber sobre as mulheres’, especialmente como um teste de maturidade mental”. Enquanto isso, O Senhor dos Anéis à parte, sua vida passa por algumas mudanças. Do final de julho até meados de agosto de 1955, ele visitou a Itália com sua filha Priscilla. Entusiasmado com os afrescos de Assis e com o Rigoletto em Veneza, ele escreveu a Christopher e sua primeira esposa Faith: “Estou mantendo um diário datilografado. Continuo apaixonado pelo italiano, e me sinto perdido sem a oportunidade de tentar falar! Temos que praticá-lo”.

Tom Bombadil ilustrado por Craig Jarman

Em 59, ele deixou de ensinar de vez. Como relata Carpenter, em seu discurso de despedida no Merton College Hall, no final de sua última sessão de verão, ele lançou invectivas contra algumas das involuções cada vez mais presentes em Oxford (agora atendida por uma geração em grande parte menos sociável e cristã que a anterior), como a pesquisa de pós-graduação, descrita como “a degeneração da verdadeira curiosidade e entusiasmo em uma economia planificada, em que uma enorme quantidade de tempo reservada para pesquisa é enfiada em um invólucro mais ou menos padronizado, e depois transformada em embutidos do tamanho e forma prescritos por nosso pequeno livro de receitas codificadas”, para depois dar adeus ao grande público com sua canção de despedida dos elfos, o Namárië. Entre 1962 e 67, várias de suas obras foram publicadas (As Aventuras de Tom Bombadil, Árvore e Folha e O Ferreiro de Wootton Major) e suas mais famosas foram reimpressas em diferentes edições. Em 12 de setembro de 65, ele se viu obrigado a responder de forma atrevida à Ballantine Books, a primeira editora comercial americana autorizada a lançar O Hobbit, a respeito da capa que retratava um leão, duas emas e uma árvore com frutos bulbosos:

Eu acho a capa feia; mas reconheço que o objetivo principal de uma capa de edição barata é atrair compradores, e suponho que vocês sejam melhores juízes do que eu do que atrai as pessoas nos EUA. Portanto, não vou abrir uma discussão sobre gosto (me refiro, caso eu não o tenha dito: cores horríveis e escrita nojenta), mas sobre o design, tenho que perguntar: o que ele tem a ver com a história? De que local se trata? Por que um leão e os emus? E o que é aquela coisa no fundo com as lâmpadas cor-de-rosa? Não entendo como alguém que leu a história (espero, para seu bem, que vocês estejam entre eles) poderia pensar que tal desenho agradaria ao autor.

Em 1963, a vida de Tolkien foi abalada por um doloroso luto: em 22 de novembro, aos sessenta e quatro anos de idade, C. S. Lewis morreu. Como já mencionado, a relação entre os dois tinha esfriado ao longo dos anos (devido a opiniões conflitantes e vários desentendimentos), mas o profundo laço de afeto (quase fraterno) permaneceu. Ele escreveu a sua filha alguns dias depois: “Até agora eu sentia as sensações normais de um homem de minha idade, como uma árvore velha perdendo todas as suas folhas uma a uma; isto foi mais como um golpe de machado perto das raízes”.

Barbárvore com Merry e Pippin na ilustração de Alan Lee

Alguns anos depois desta partida veio outra, ainda mais dramática. O Sr. e a Sra. Tolkien haviam se mudado para Pool (perto de Bournemouth) em 1968. Edith já estava doente há algum tempo, como atestam as cartas, e em meados de novembro de 71 ela contraiu uma inflamação da vesícula biliar. Após dias de doença atormentada, ela morreu na manhã de segunda-feira 29, com a idade de oitenta e dois anos. Após meses de grande desânimo, ele escreveu a Christopher em julho de 1972 que finalmente havia conseguido fazer a inscrição de sua tumba. Abaixo de seu nome completo e respectivas datas, Ronald escreve Lúthien, “pois ela era (e sabia ser) minha Lúthien”, continuando:

Eu nunca chamei Edith de Lúthien, mas ela foi a fonte da história que com o tempo se tornou a parte principal do Silmarillion. Ela foi concebida pela primeira vez em uma pequena clareira em um bosque cheio de cicuta em Roos, Yorkshire […] Naqueles dias seu cabelo era corvino, sua pele pálida, seus olhos mais brilhantes do que você já viu, e ela sabia cantar e dançar. Mas a história acabou mal, e eu fiquei, e não posso implorar ao inexorável Mandos.

Neste retrato foi decidido não focar diretamente na obra, e conseqüentemente nenhuma explicação técnica das criações de Tolkien foi oferecida. Não começaremos a fazer isso agora, mas mesmo assim queremos apresentar um dos extratos mais pungentes de toda a produção do professor inglês, extraído do capítulo XIX do Silmarillion:

A canção de Lúthien na presença de Mandos foi a mais bela que já foi contextualizada em palavras, a canção mais triste que o mundo jamais ouvirá. Inalterada, imperecível, ela ainda é cantada em Valinor, inaudível para o mundo, e ao ouvi-la os Valar se entristecem. Pois Lúthien teceu dois temas de palavras, o da dor dos Eldar e o da tristeza dos Homens, as Duass Estirpes que foram fadadas por Ilúvatar a habitar em Arda, o Reino da Terra entre as incontáveis estrelas. E enquanto ela se ajoelhava diante dele, lágrimas caíam sobre os pés de Mandos como chuva sobre pedras; e Mandos ficou comovido à piedade, como nunca antes nem nunca depois.

Por isso ele convocou Beren e, tal como Lúthien havia dito no momento de sua morte, eles voltaram a se encontrar para além do Mar Ocidental. Mas Mandos não tinha o poder de reter os espíritos dos homens que morreram entre os confins do mundo, após o tempo de sua vigília; nem podia mudar os destinos dos Filhos de Ilúvatar. Ele se dirigiu, portanto, a Manwë, Senhor do Valar, que comandava o mundo por mandato de Ilúvatar; e Manwë buscou o conselho de seus pensamentos mais íntimos, onde a vontade de Ilúvatar se revelava.

E estas foram as escolhas que ele ofereceu a Lúthien. Por causa de sua fadiga e de sua dor, ela seria liberada or Mandos, para ir para Valimar e lá morar até o fim do mundo entre os Valar, esquecendo todas as tristezas que ela havia suportado em vida. Mas Beren não poderia ir até lá, pois não foi permitido aos Valar isentá-lo da Morte, que é o presente dado por Ilúvatar aos Homens. A outra escolha foi esta: que ela poderia voltar à Terra-Média levando Beren com ela, para viver lá novamente, mas sem qualquer certeza de vida ou alegria. E ela se tornaria mortal, e sujeita a uma segunda morte, exatamente como ele; e então ela deixaria o mundo para sempre, e sua beleza seria lembrada apenas nas canções.

Este foi o destino que Lúthien escolheu, voltando as costas ao Reino Bem-Aventurado e renunciando a todas as reivindicações de parentesco com aqueles que lá moravam; pois de tal modo, qualquer fosse a dor que os esperasse, os destinos de Beren e Lúthien estariam unidos, e seus caminhos os levariam juntos para além dos confins do mundo. E foi assim que, única entre todos os Eldalië, Lúthien morreu de verdade, e há muito tempo ela deixou o mundo. Mas por causa de sua escolha, as Duas Estirpes se viram unidas; e ela é a precursora de muitos em quem os Eldar ainda vislumbram, embora o mundo tenha mudado completamente, a semelhança de Lúthien, a amada, aquela que eles perderam.

É inútil acrescentar algo mais sobre o que significava para Ronald-Beren Tolkien identificar sua amada em Lúthien.

Beren e Lúthien representados por Alan Lee

Em 1972 Tolkien retornou a Oxford, onde recebeu um doutorado honorário em Literatura. Instalando-se em um apartamento na Rua Merton, ele mantém freqüentes correspondências com seus estimados amigos, editores e familiares. Na terça-feira, 28 de agosto de 73, ele visita amigos em Bournemouth. Alguns dias depois, devido a algumas doenças, ele foi internado em uma clínica privada onde foi diagnosticado com uma úlcera gástrica perfurante aguda. Carpenter relata:

Tudo aconteceu tão rapidamente, enquanto Michael estava de férias na Suíça e Christopher na França, que nenhum deles conseguiu chegar à sua cabeceira; apenas John e Priscilla chegaram em Bournemouth a tempo de vê-lo e estar com ele. Inicialmente o prognóstico sobre seu estado era otimista, mas no sábado uma infecção pulmonar se desenvolveu e no domingo de manhã, 2 de setembro de 1973, ele morreu com a idade de oitenta e um anos.

Três anos após sua morte, Christopher Tolkien editou o primeiro trabalho póstumo de seu pai, As Cartas de Papai Noel. No ano seguinte, foi a vez do tão desejado Silmarillion, do qual J.R.R. não havia dado uma versão definitiva. Apesar da publicação do centro nevrálgico de sua mitologia, o trabalho estava longe de estar terminado. Entre 1980 e 1983, a tríade Contos Inacabados, Contos Redescobertos e Contos Perdidos veio à luz, permitindo reler, aprofundar e problematizar alguns dos eventos tratados nas grandes obras de Tolkien. Na primeira introdução aos Contos Redescobertos, publicada na Itália por Rusconi em 1983, Christopher trata deste aspecto através das palavras do Professor Randel Helms:

Qualquer pessoa como eu que esteja interessada no crescimento de O Silmarillion desejará estudar os Contos Inacabados, não só pelo seu valor intrínseco, mas também porque sua relação com o primeiro livro oferece um exemplo, destinado a se tornar clássico, de um problema antigo na crítica literária: o que, na verdade, é uma obra de literatura? É o que o autor pretendia (ou teria pretendido), ou é o resultado do trabalho de um autor posterior? O problema se torna particularmente espinhoso para o crítico quando, como aconteceu com O Silmarillion, um escritor morre antes de terminar uma obra e deixa várias versões de algumas de suas partes, que são então publicadas em outro lugar. A qual versão o crítico se voltará para a história “verdadeira”?

A Sociedade do Anel no filme animado de 1978

Esta condição ainda é enfatizada pela publicação contínua de fragmentos em novas formas (como a história de Beren e Lúthien), de textos inéditos (como A Queda de Arthur) e pelo número incalculável de contribuições críticas sobre o assunto. Strattford Caldecott em O Fogo Secreto. A Busca Espiritual de J.R.R. Tolkien disseca totalmente o aparato mítico-religioso do professor inglês. No recente trabalho dos professores americanos Matthew Dickerson e Jonathan Evans, Entes, Elfos e Eriador. A visão ambiental de J.R.R. Tolkien, a maior parte das conotações ecológicas de seu trabalho são analisadas. A Sociedade Italiana Tolkieniana criou até mesmo um Dicionário para acompanhar as leituras. O universo criado por Tolkien tornou-se parte da imaginação coletiva através de jogos, filmes e séries de TV. Depois da aclamada trilogia de O Senhor dos Anéis de Peter Jackson e do muito menos bem-sucedido O Hobbit, assim como do filme biográfico dirigido por Dome Karukoski, a Amazon está trabalhando em um projeto colossal que verá a luz em um futuro próximo. Já em sua vida, Tolkien havia testemunhado uma dramatização radiofônica de O Senhor dos Anéis, transmitida no terceiro programa da BBC entre 1955 e 1956, expressando sua opinião em uma carta: “Acho que o livro não é adequado para ser ‘dramatizado’, e não gostei da transmissão mesmo que eles a melhorassem”. Pouco depois, em uma carta de junho de 1958, ele se opôs à adaptação cinematográfica da obra, apresentando uma lista interminável de comentários sobre o assunto, a ponto de desafiar a produção. A primeira realização só chegou em 1978. O filme de animação, dirigido por Ralph Bakshi, apesar de seus erros de mau gosto (ou talvez por causa deles!) e sua incompletude (o filme termina depois do Abismo de Helm e não tem seqüência), é um produto ao qual o mundo de Tolkien está positivamente ligado.

Frodo e Sam nas encostas da Montanha da Perdição, na ilustração de Andrea Piparo

Chegamos ao fim desta jornada. Na descrição das muitas etapas da vida do homem que se identificou como hobbit, muitas, muitas informações significativas foram deixadas de fora, a fim de se ter uma visão completa de quem era J.R.R. Tolkien e o que ele representa hoje. O que esperamos ter conseguido trazer à tona, ao lado das crenças essenciais, os caminhos paralelos deste autor, que, em toda sua humanidade, foi capaz de criar um mundo secundário extremamente complexo, convidando-nos a enfrentar verdadeiros desafios com fé, tenacidade e esperança:

E ali Sam, espreitando através das manchas de nuvens que sobrevoavam outro pico, viu uma estrela branca piscar de repente. O brilho penetrou sua alma, e a esperança nasceu nele de novo. Como um límpido e frio clarão, o pensamento passou por sua mente de que A Sombra era, afinal de contas, apenas uma coisa passageira: para além dela havia eterna luz e esplêndida beleza.

Fonte: Axis Mundi

Deixe uma resposta