Para Emily Wilson, a primeira mulher a traduzir a Odisseia para o inglês em versos, a epopeia de Homero narra as desgraças geradas pelas “estruturas sociais androcêntricas”. É essa leitura que Christopher Nolan escolheu para sua adaptação de 250 milhões de dólares. Jacques Fierbois viu o filme que retrata essa longa jornada e saiu dele como o Ulisses na tela: nada feliz. Pois o protagonista de Nolan, traumatizado, devorado pela culpa, psicanalisado pelas Sereias, não tem mais muito em comum com o herói de mil artimanhas que preferia uma vida mortal à eternidade.
Desde os primeiros segundos, o tom é dado. Um aedo, interpretado pelo rapper Travis Scott, berra palavras enquanto bate no chão com um cajado, sem dúvida para afugentar as musas. Que ele fique tranquilo: elas não foram convidadas. Quando Christopher Nolan se afasta da letra de Homero, ele não o faz para celebrar melhor a beleza do mundo, mas para impor o espetáculo penoso de um homem cujo espírito foi quebrado pela guerra. Ele não adapta o poeta às exigências da sétima arte, mas o desfigura para transformá-lo em um produto calibrado que transpira arrependimento. Em vez de usar a liberdade que sua fama lhe oferece para romper com os códigos de Hollywood, Christopher Nolan adota o ritmo e o tom das superproduções americanas.
Algumas imagens são inegavelmente cativantes, como as do navio encalhado na ilha de Calipso, que lembram Interestelar, ou as da tomada de Troia, mas a câmera nunca se demora o suficiente para nos acomodar junto aos personagens. As peripécias e os diálogos se encadeiam rápido demais em um cenário genérico, nem particularmente mediterrâneo, nem particularmente arcaico.
No entanto, nem tudo deve ser descartado na reconstituição dos episódios míticos mais conhecidos. O ciclope, verdadeiramente monstruoso e perturbador, constitui um interlúdio de terror que contrasta com a filmografia de Nolan. Infelizmente, fiel a si mesmo em vez de a Homero, o diretor britânico-americano insiste em explicar tudo. Assim, se Circe transforma os marinheiros de Ulisses em porcos, é porque eles já se comportam como tal. Mais como uma velha louca do que como uma feiticeira, ela ecoa a maioria das vozes femininas desta Odisseia desfigurada sobre a qual paira a sombra de Emily Wilson. Pois, se as reivindicações feministas dessa Circe grotesca são um pouco ridicularizadas, o mesmo não acontece com Helena, Clitemnestra e Penélope. Para Nolan, assim como para a tradutora em quem ele confia, a Odisseia mostra os males gerados pelas “estruturas sociais androcêntricas”. Assim, a rainha de Esparta acusa Agamenon de tê-la usado como pretexto para iniciar uma guerra que servia aos seus interesses. Nolan se acha mais sutil que Homero ao fazer Helena (e Ulisses mais cedo no filme) declarar que a verdadeira origem do conflito é econômica. Na realidade, ele é ridículo, na medida em que coloca na boca de seus personagens palavras que são de homens e mulheres modernos, para os quais não existem outras explicações válidas além daquelas oferecidas pelo materialismo dialético. No entanto, é conhecer muito mal o coração dos homens acreditar que os rios de ouro são os únicos que o irrigam.
Passemos a Ulisses, pois ele é de fato o protagonista deste filme, mesmo que só se torne um depois de ter sido despojado de tudo o que lhe permitiu sobreviver três mil anos na memória dos europeus. O personagem interpretado por Matt Damon é um ser frágil, raramente astuto, traumatizado pela guerra, que reprime suas lembranças porque não ousa enfrentar as consequências de seus atos. Christopher Nolan lhe oferece uma psicanálise que o faz parecer um ser corroído pela culpa, um Robert Oppenheimer da Antiguidade, que se arrepende da artimanha que o tornará imortal. As sereias lhe revelam que ele não deseja realmente voltar para casa, e ele compreende progressivamente que só poderá encontrar seu caminho quando tiver feito as pazes consigo mesmo. Com o Ulisses de Nolan, estamos muito longe do herói de mil artimanhas, semelhante aos deuses pela inteligência, que mobiliza todas as forças de que dispõe para reencontrar o seu lugar no mundo dos homens.
Quando ele chega a Ítaca, as coisas pioram. A cena em que a ama Euricleia reconhece a ferida de Ulisses enquanto lava seus pés resulta em uma troca de olhares comovente. No entanto, o diretor se afasta rapidamente do mito e de sua poesia para deixar Ulisses desabafar seus remorsos. Para ele, ao destruir Troia, os aqueus destruíram o mundo, como se eles mesmos não fossem nada, como se o crime cometido condenasse o futuro. Ora, a tomada de Troia nunca foi um crime aos olhos dos gregos: de fato, a guerra é terrível, arranca os filhos dos pais, mas faz parte de um mundo cuja essência é trágica. Notemos, ainda assim, que Christopher Nolan não seguiu Emily Wilson até o fim. Com efeito, a tradutora considera os pretendentes como simples jovens egoístas e imaturos que, portanto, não merecem morrer, enquanto o diretor transforma o massacre deles em uma cena de ação grotesca e confusa que neutraliza a violência, tornando-a ridícula.
Com o reconhecimento de Ulisses por Penélope, ele teve a oportunidade de mostrar a sabedoria da rainha ao encenar o episódio da cama. Em vez disso, ele inventa um desfecho que transforma Penélope em uma Emma Bovary, desesperada para deixar Ítaca a fim de finalmente se emancipar do papel social que o odioso patriarcado a obriga a desempenhar.
As intenções de Christopher Nolan são explícitas e inequívocas. Ele insiste pesadamente no significado antimilitarista de seu filme, na culpa de seu personagem principal e na de todos os machos que ensanguentam o cosmos para aumentar seu poder. Logicamente, ele não escolhe uma Helena feia para convencer o espectador de que é preciso buscar a verdadeira origem da guerra em outro lugar que não em seus traços. Em vez disso, ele desfigura uma atriz que considera bela para mostrar que as guerras nunca têm vencedores. Em poucos dias, Christopher Nolan certamente fez milhares de pessoas comprarem e lerem a Odisseia, mas ele também agiu para que a lessem como uma confissão e um questionamento da ordem social, em vez de como uma ode a essa vida humana que Ulisses prefere à juventude eterna. Esse mito imenso e indispensável precisa, portanto, de outros transmissores.
