A morte de Kentaro Miura, autor de Berserk, impactou a maior parte da juventude mundial. A sua obra de horror fantástico, iniciada há mais de 30 anos, se tornou uma das mais influentes no âmbito do mangá. É importante, portanto, analisar o que pode haver de interessante nela e em que medida ela é proveitosa para um pensamento dissidente e antimoderno.
A morte de Kentaro Miura, o lendário criador da saga Berserk, é uma oportunidade de pensar sobre o fenômeno total que é o mangá. Longe de ser um simples entretenimento para crianças, é na verdade um meio de reflexão sobre um grande número de assuntos: da política às relações humanas, da história ao lugar das novas tecnologias, das lutas de classe à natureza humana. Berserk é um reflexo da perdição de nosso tempo, mas em cujo fundo brilha uma luz de esperança encarnada pelo herói Guts e sua ética.
O mangá, fenômeno total da cultura japonesa
Kentaro Miura está morto; adeus, Guts.
A morte repentina em 6 de maio de um dos grandes pilares do mangá e, consequentemente, de seu avatar Guts, é uma oportunidade para pensar não apenas na obra-prima deste autor, Berserk, mas também no próprio mangá. Pois há um mistério em torno desta arte que nunca deixa de surpreender o leitor ocidental: que tipo de mente pode dar à luz estes enormes afrescos com uma linha tão característica, e cujos enredos às vezes (muitas vezes) causam vertigem? Há algo profundamente religioso no mangá, cujas produções são regularmente classificadas como entretenimento para crianças, adolescentes e adultos socialmente desajustados. E ainda assim, seria preciso se perguntar de que forma as vertiginosas questões morais levantadas por Death Note, as religiosas e existenciais que permeiam Evangelion, as políticas e sociais de Jin-Roh, Brigada dos Lobos ou as referências literárias e éticas japonesas de Dragon Ball seriam infantis.
Código de honra, política, amizade, amor, entretenimento, filosofia, guerra, existencialismo, lutas sociais, sexualidade… no Japão, o mangá é um fenômeno cultural total; tudo converge nele, ele é o espelho do mundo como os japoneses o vêem. O mangá é a imagem do Japão.
Os mangakás, herdeiros da tradição japonesa
Quem são os mangakás? Stakhanovistas, como só a disciplina japonesa, com seus séculos de trabalho, pode produzir. Monges curvados em suas iluminuras, totalmente dedicados à tarefa, às vezes (muitas vezes, de fato) até o ponto de exaustão mental e física. Velas, ascetas. Este é o ideal de muitos mangakás, como nos recordou Miura, que morreu de uma dissecção aguda da aorta causada por sua alta pressão arterial e por exaustão: “É o destino dos mangakás da era Shôwa[1] morrer em sua mesa baixa”. Um escritor só pode morrer com sua caneta na mão; um pintor, com seu pincel. Qualquer bom cineasta deve pensar em encenar sua própria morte, e filmá-la.
O mangaká é o herdeiro de vários milênios da cultura japonesa e leste-asiática (os intercâmbios entre a China, a Coréia e o Japão estiveram muito presentes, inclusive literários e artísticos). Isto está claro em muitos trabalhos, que extraem diretamente da rica cultura local, a partir da linha dos desenhos, que são inspirados pelo emakimono, basicamente pergaminhos onde pintura e textos eram associados a um propósito narrativo. Estamos falando do século VIII, durante o período Nara, quando o arquipélago japonês experimentou um rico desenvolvimento artístico.
A abertura forçada do Império do Japão sob a ameaça militar dos Estados Unidos em 1854 forçou os japoneses a enfrentar o Ocidente. Para evitar que a modernidade ocidental importada destruísse os fundamentos da sociedade, o Japão procedeu a uma modernização forçada adaptada ao contexto local – não sem grandes sacrifícios, como foi o caso da abolição da classe guerreira samurai, que governou o Japão feudal durante sete séculos.
A partir de então, a relação entre o Ocidente e o Japão foi bidirecional. O Japão descobriu o Ocidente, mas o Ocidente, por sua vez, descobriu o Japão. O fascínio era mútuo, e os mangás e animes de hoje estão cheios de referências às tradições ocidentais, com um forte gosto pelo catolicismo, a Idade Média, o Reino Unido da era vitoriana e a França entre os séculos XVII e XIX. Em outras palavras: no imaginário coletivo japonês, a França começa com Luís XIV e termina com Baudelaire. O país é bonito por causa da Torre Eiffel, Notre-Dame de Paris e Versalhes, não por causa dos HLMs e Jeff Koons no Champs Elysées.
Finalmente, por trás de sua imagem, por vezes muito excêntrica e louca, o mangá é profundamente antimoderno, especialmente quando afirma exaltar universos hipertecnológicos e futuristas. O gênero mecha, onde as histórias giram em torno de batalhas entre enormes robôs (Gundam, Mazinger Z) acaba não passando de uma projeção futurista de samurais, com sua armadura, katanas e código de honra durante lutas, com claras referências ao Hagakure, o guia espiritual dos guerreiros japoneses escrito no século XVIII. Outros mangás que lidam com a tecnologia o fazem, ao contrário, para denunciar seus excessos e sua onipresença que mudam irreversivelmente a natureza humana: Akira e Ghost in the Shell são pedras angulares do gênero.
Kentaro Miura e o Marquês de Sade, testemunhas de seu tempo
Berserk, onde a morte de Kentaro Miura infelizmente nos condenou a não conhecer o fim[2], é para o mangá o que Sade foi para a literatura: um marco, o clichê do fim de uma era.
Não podemos entender Miura e Sade se não levarmos em conta os períodos históricos que viram seu nascimento, mesmo que em contextos muito diferentes (ou talvez não, sendo a França o segundo país do mundo em leitores de mangá… os laços entre a França e o Japão merecem ser melhor explorados). Os paralelos são impressionantes. Sade escreveu durante os anos de decadência da monarquia francesa, que a revolução de 1789 varrerá em sangue e terror; Miura publicou o primeiro volume de Berserk em outubro de 1989, o ano da queda do Muro de Berlim e o fim de um mundo estruturado, desde o fim da Segunda Guerra Mundial, em torno do confronto entre o mundo liberal guiado pelos Estados Unidos e o do mundo socialista guiado pela União Soviética.
Os escritos dos dois autores são semelhantes em vários pontos: eles descrevem universos caóticos, perversos e sanguinários, onde a inocência é o objeto das abjeções mais horripilantes por parte das elites dominantes. As nobres castas que evoluem no universo de Berserk são decadentes, corruptas e repulsivas, prontas para se venderem às forças do caos para se tornarem parte dele. Em Sade, toda a moralidade é derrubada: só a merda, o esperma, o prazer e a violência reinam supremos. Este é o mundo como estes dois autores grafomaníacos o viam – o triunfo indecente do liberalismo americano sobre as ruínas de um socialismo decadente para Miura, e o colapso político, moral e religioso francês para Sade.
Há também muitas diferenças entre os dois autores. Miura nunca está do lado das elites, nem das forças do Caos (os “apóstolos” ou as cinco entidades divinas da Mão de Deus), que ele combate através de seu personagem principal, o herói Guts. Sade, por outro lado, talvez porque ele vem desta monarquia decadente que logo dará origem à Revolução, é; ou, melhor ainda: satisfaz suas fantasias, criando uma “filosofia da alcova”.
Guts, um herói em revolta
Miura é, portanto, mais “otimista” que Sade. Guts permanecerá para sempre um dos grandes arquétipos do herói, precioso neste feio final do século XX e indispensável neste grotesco início do século XXI. Sua figura terá sido uma das únicas, junto com o anti-herói do Fight Club, Tyler Durden, a fazer todos concordarem, conciliando os extremos, do “fascista” ao “antifa”, do geek aos hipsters das grandes cidades. É porque ele toca as cordas mais profundas da alma humana. Guts não cede ao seu lado negro, ele consegue canalizá-lo para sua feroz luta contra o caos, ele não sabe o que é rendição. Há uma pureza (ou pelo menos uma busca por pureza) nos heróis de Berserk que está ausente nos personagens de Sade; a heroína Justine será constantemente torturada e humilhada para finalmente morrer atingida por um raio.
Amizade, amor, lealdade e revolta contra a tirania são centrais neste trabalho de Kentaro Miura, são sentimentos estruturantes e profundamente antimodernos que o discurso neoliberal dominante no Ocidente tende a subverter e ridicularizar a fim de desestruturar o indivíduo e torná-lo dependente do que o Sistema propõe como paliativo: Assistencialismo, Netflix, Tinder, entretenimento, psicotrópicos… Berserk, ao contrário, leva o leitor de volta a uma fantasia medieval onde a única saída é lutar e ser fiel a uma Causa que age em prol do Bem. Há muitas reflexões sobre a natureza humana e sua violência, mas em última análise Miura empurra seus personagens para uma escolha ao mesmo tempo simples e terrível: escolha seu lado e assuma a responsabilidade por essa escolha. Torne-se um monstruoso apóstolo ou defenda os oprimidos com todas as suas forças, sem pedir nada em troca – a escolha está aí.
Guts é um cavaleiro solitário e trágico que teve que suportar tudo. Ele nasceu de uma mãe enforcada, foi levado por uma tropa mercenária, mata desde criança, foi estuprado por um de seus camaradas, foi traído pelo líder da tropa em quem ele viu uma figura paterna, e depois novamente traído pelo líder da companhia mercenária onde sua epopéia começa, Griffith, que sacrificará todos os membros de sua companhia para tornar-se membro da monstruosa Mão de Deus. Guts também poderia ter feito a escolha de sacrificar tudo e se tornar um monstro. Não é este o caso. Nenhum leitor de Berserk ficou indiferente ao episódio em que Guts, caolho, massacrado, com um braço embutido entre as presas de um demônio, forçado a ver sua amada Caska ser violada por criaturas abomináveis e, finalmente, por Griffith transfigurado em uma criatura semidivina, usa o toco de sua espada para cortar seu braço e, mutilado, corre contra Griffith, o traidor, que será seu nêmesis a partir de então. Quantos nobres se reciclaram na Revolução Jacobina, depois no Império Napoleônico e finalmente na Restauração? Quantos apparatchiks soviéticos se tornaram oligarcas ferozes? Quantos maoístas da década de 1968 se tornarão grotescos atlantistas de vanguarda? Nossas elites estão cheias de Griffiths que vendem suas almas.
Felizmente, ainda existem Guts.
Notas
[1] – A era Showa indica o reinado do Imperador Hirohito, e vai de 1926, data da subida ao trono do imperador, até 1989, ano de sua morte. Que Miura faça referência a uma forma temporal desse tipo é algo a se sublinhar.
[2] – Segundo as últimas informações, a saga pode continuar. Kentaro Miura teria deixado notas e indicações para finalizá-la.
Fonte: Rébellion
